Mio padre, rigido nei suoi abiti neri da vedovo, sedeva in seconda fila. Fissava il nulla davanti a sé - le mani serrate strette a pugno dentro le tasche - snocciolando meccanicamente preghiere in latino che non comprendeva. Nè con il cuore nè con la testa.
Dietro di lui, io fissavo invece la sua nuca, e mi aggrappavo alle vesti di Marie, la mia governante, in cerca di un po' di calore.
Ai primi banchi stavano i marchesi De Lioncourt al completo, a far atto di mera presenza. Sprezzanti, nonostante la miseria che si diceva li assediasse, e sempre sorridenti. Come se nulla potesse più sorprenderli o turbarli. La marchesa, Gabrielle, spiccava tra loro per la sua bellezza pallida e delicata, come di antico cammeo. Una divinità pagana tra le icone del cristianesimo.
Dal fondo della chiesa, dalle bancate dove si accalcavano i popolani, giungeva un vociare allegro e sommesso. Erano le comari che si scambiavano sottovoce gli auguri, insieme al garrire stridulo dei bambini, felici di aver trovato accanto al focolare una mela caramellata o un sacchetto di noci.
Io ricevevo regali costosi, giocattoli e libri illustrati.
Sulla tavola - apparecchiata con tovaglie di fiandra e porcellane trasparenti - trovavo quiche di frolla dorata, arrosti di cacciagione e funghi e sidro dolcissimo ad accompagnare la mousse al cioccolato e le crêpes.
Il pranzo veniva consumato nel silenzio più completo, quel silenzio di assenza che ci accompagnava ogni giorno dalla morte di mia madre.
Al termine del pasto venivo lasciato solo e potevo correre fuori, in giardino, a portare gli avanzi ai pochi gatti randagi che si aggiravano infreddoliti per le strade. Erano loro gli unici compagni della mia solitudine, a quel tempo. Affondavo il viso nella loro pelliccia morbida e mi lasciavo cullare dal suono ipnotico delle fusa, grato del tepore che mi trasmettevano.
Li ho amati sin da allora per questo. Così dolorosamente simili a me. Sbandati.
Ancora oggi, quando ripenso a quei giorni lontani, provo un'ombra di malinconia. Qualcosa di vago ed indefinito, che non avrebbe ragion d'essere nella non-morte.
Le luci intermittenti e colorate, l'atmosfera di festa, sono lontanissime dal mio cuore così come le notti dell'Alvernia.
Per una volta, una soltanto, ricordo di aver conosciuto la serenità. Fu l'unico natale trascorso a Parigi, con Lestat.
In un posto che chiamavo casa, con qualcuno che chiamavo amore.
Se chiudo gli occhi, stanotte, mi sembra quasi di sentire sulla pelle il calore del fuoco, sulla lingua il sapore del pane dolce con le uvette.

Rêverie...